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K Haliči 
Původní narativ předlohy se odehrává na 
přelomu 19. a 20. století ve Stanislavově, 
v srdci Haliče – tedy v dobách mýtizovaného 
Rakouska-Uherska. Volná adaptace u nás 
zachází s abstraktním časoprostorem: variuje 
děj a jeho okolnosti, zpřítomňuje hierarchi-
zovanou plochu vyprávění, vstupuje do hlavy 
služebné – a zase jí z ní, v procitání, vystupuje. 
Nahlíží motiv samoty, nesvobody i její blízkosti. 
	 K původnímu rozmanitému místopisu 
tedy, pro zaujetí, tolik: Latinsky Galicia, polsky 
Galicja, ukrajinsky Halyčyna, německy Gali-
zien. Rakouská Halič se rozkládala na oblasti 
táhnoucí se od severního podhůří Karpat 
k horní Visle na západě až po horní Prut na vý-
chodě. Řeka San dělila Halič na západní část 
s městem Krakov, dnes zejména polským, 
a východní část, jejímž hlavním městem je 
Lvov – dnes ukrajinský (s ruskou menšinou 
kolem 10 %). Ovšem ve starších dějinách je 
poněkud náročnější určit, která území pod 
tuto oblast spadala, protože svými hranicemi 
si Halič nikdy příliš jista nebyla.
	 Víme, že roku 981 dobyl větší část tehdy 
polské Červené Rusi, pozdější součásti 
Haliče, vládce Kyjevské Rusi Vladimír Veliký, 
a připojil ji ke své říši. V roce 1018 dobyl toto 
území zpět polský král Boleslav Chrabrý. 
V roce 1187 však Halič dobyl uherský král 
Béla III. Z tohoto období také pochází králov-
ský titul „Rex Galiciae“, později „Rex Galiciae 
et Lodomeriae“. V této době tedy začínají 
o tuto oblast soupeřit s Polskem a Rusí i Uhry. 
Postupně se ale polskému království podařilo 
včlenit Halič pevněji do svého území, s nímž 
tvořilo celek trvající po dobu 400 let. O tuto 
oblast Polsko přišlo až při prvním dělení 
Polska v roce 1772. Jednalo se o jihozápadní 
část Malopolské provincie – jižní Malopolsko 
a Červenou Rus. Byla tak uměle vytvořena 
nová korunní země habsburské monarchie, 
nazvaná „Königreich Galizien und Lodomeri-
en“, česky Království Haličské a Vladiměřské, 
i když vlastní nově získané země se jmenova-
ly Malopolsko a Červená Rus. V roce 1795 se 
Habsburkové zúčastnili ještě třetího dělení 
Polska, během něhož se jim podařilo získat 
i zbytek Malopolska, jehož součástí bylo 
i Velkovévodství Krakovské, a jižní část Ma-
zovska. Korunní země Království Haličského 
a Vladiměřského tedy po třetím dělení Polska 
sestávaly ze čtyř zemí – království Haličsko-
-vladiměřského, Osvětimského knížectví, 
Zátorského knížectví a Velkovévodství 
Krakovského. Každá z těchto zemí měla 
vlastní vlajku, znak a byla zvlášť jmenována 
v plné titulatuře císaře. O tato nově nabytá 
území ale Habsburská monarchie během 
napoleonských válek v roce 1809 opět přišla. 
Stala se totiž součástí polského Varšavského 
vévodství, vytvořeného v roce 1807. Krátce, 
v letech 1809–1815, Habsburkové přišli také 
o město Tarnopol s okolím, ale po napoleon-
ských válkách byla tato oblast Habsburkům 
vrácena. Posledním územím připojeným k ra-
kouské Haliči bylo svobodné město Krakov 
s okolím, získané Habsburky po nezdařeném 
polském povstání v Haliči v roce 1846. 
	 (...) Poláci patřili v Haliči mnohem čas-
těji k vyšším třídám společnosti – šlechtičtí 
velkostatkáři, katolická církevní hierarchie, 
také bankéři, velcí podnikatelé a obchodníci, 
anebo to byli Židé, hovořící ve městech pol-
sky a mající tedy kulturně k Polákům blíže než 
k Ukrajincům. I když i mezi Ukrajinci se našli 
dobře situovaní obchodníci či podnikatelé, 
tvořili většinu ukrajinského obyvatelstva malí 
rolníci a pachtýři či drobní řemeslníci. Ve 
městech pomocní dělníci, tedy příslušníci 
nižších sociálních tříd. Světské inteligence 
bylo mezi Ukrajinci percentuálně mnohem 
méně než mezi Poláky. Vlastní národně 
uvědomělou šlechtu neměli Ukrajinci vůbec. 
Na rozdíl od Poláků také dlouho neměli zcela 
jasné národní vědomí. Většina z celkového 

počtu asi 810 tisíc haličských židů mluvilo 
jidiš, což rakouské úřady neuznávaly jako ob-
covací jazyk a proto byly počítáni k Polákům, 
Němcům či ve velmi malé míře i k Ukrajincům. 
Mnozí se živili jako podomní obchodníci, pře-
kupníci nebo řemeslníci, případně si pronají-
mali kořalny, patřící polským velkostatkářům. 
Většina z nich žila v tzv. štetlech, převážně 
chasidé.
	 Kromě již výše zmíněných etnik žili 
zde také Arméni, Slováci, Bulhaři, Řekové, 
Romové, Sintové, Italové, Rétorománi, jakož 
i Huculové, Arumuni či stoupenci jiných 
náboženských hnutí a sekt – karaité, lipované, 
mennonité a další. Takže na území, které bylo 
velké asi jako dnešní Rakousko, žil obrovský 
mix etnik, kultur a jazyků.
	 (...) Jedním z kulturních a hospodářských 
center jihovýchodní Haliče, s okolím hojně 
využívaným k rekreaci, zejména k lovu, 
byl Stanislav (dnes Ivano-Frankivsk), kde 
podobně jako v hlavním městě Lvově na 
přelomu 19. a 20. století „kolotal“ život – jak 
píše Alexander Granach ve své knize Tam 
kráčí člověk (1945):
	 „Stanislav už mělo i tramvaj, která vozila 
pasažéry na předměstí. Městečko vypadalo 
jak domeček pro panenky. Stály tam pěkné 
bílé víceposchoďové domy se sady a květi-
novými zahradami. Parky s alejemi stromů. 
Čisté a rozlehlé náměstí s trhem a bohatě zdo-
benými výklady. Večer se rozsvítily elektrické 
lampy, takže bylo světlo jako ve dne. Hlavní 
promenáda se na jedné straně nazývala A, na 
opačné B. Tam se potkávala mládež. Vzorně 
upravená děvčata se procházela se studenty 
nebo krásně oblečenými důstojníky nahoru 
a dolů a smála se. V kavárnách vyhrávala 
hudba. Oblíbenými místy schůzek se staly 
pasáž a restaurace. Bývalo tam plno, vládla 
dobrá nálada a ozýval se radostný smích. 
Nakažlivá atmosféra. Každý se smál, žertoval 
a užíval si rande. Hovořilo se polsky, německy, 
ukrajinsky i jidiš a všichni vypadali zaneprázd-
něně a vzrušeně. V deset večer najednou 
zhaslo světlo, přízrak se vytratil a strany A i B 
se vyprázdnily. Na ulicích nezůstala ani noha.“
	 (...) Když 28. července 1914 Rakousko-
-Uhersko vyhlásilo válku Srbsku, již počát-
kem srpna 1914 také i Rusku (jakožto spojen-
ci Srbska), musely narukovat, mimo dalších 
národností, tisíce Čechů a mezi nimi, jak 
známo, i bohémové a anarchisti – spisovatel 
Jaroslav Hašek a básník František Gellner. 
A to na haličskou frontu. Počátkem roku 1915 
byl J. Hašek povolán do rakouské armády, 
poté přidělen k 91. pěšímu pluku v Českých 
Budějovicích a ten byl vyslán na haličskou 
frontu. A Hašek se dokonce vyznamenal v bi-
tvě u Sókalu na konci července 1915 a dostal 
i stříbrnou medaili za statečnost, když „zajal“ 
tři stovky ruských vojáků, kteří nechtěli bojo-
vat za zájmy carského režimu a dobrovolně 
odcházeli do zajetí... Stejně jako Rusové, tak 
někteří Češi i Hašek zkrátka nechtěli položit 
život za císaře a jeho rodinu a snažili se při 
první příležitosti nechat zajmout.
 
Z více zdrojů připravil Miroslav Ukul Kumhala.

K doporučení také Martin Pollack: Halič: 
Putovanie po stratenom svete (z originálu Nach 
Galizien, 1984, přeložil Michal Hvorecký). Žilina: 
Absynt, 2020.
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Ano i Bergmana – téma závislých vztahů 
je u něj přítomno snad ve všech dílech – 
i Cervantese a také Roberta Walsera s jeho 
Pomocníkem a Jacobem von Guntenem, 
i Soumrak dne Kadzua Išigura i Alias Grace 
Margaret Atwoodové i Shakespearovy hry 
i antické mýty a tragédie a velkou spoustu 
dalších knížek a autorů... Mezilidské vztahy, 
to je složitá a choulostivá záležitost, můžeme 
je velmi lehce otrávit, a právě to lidstvo 
s úspěchem činí v průběhu celé své existence. 
Chtěla jsem zobrazit jeden z takových 
párů a udělat to tak, abych ukázala nejen 
neschopnost osamostatnit se a vyzrát, ale 
i vzrušenost a bezbrannost. Chtěla jsem vůči 
těmto vztahům ve čtenáři vyvolat opovržení 
i sympatie. Já sama jsem k nim cítila to samé, 
když jsem román psala. Chtěla jsem nahmatat 
jednu z variant přeměny nejvášnivější oddané 
lásky v prokletí a uvěznění, a naopak také 
najít místa, v nichž manipulace a zneužívání 
druhého prosvítají pod dějem plným lidskosti 
a nezištnosti. A ještě bylo důležité udělat to 
pokud možno nejednoznačným způsobem, 
abych vyjádřila složitost skutečného života 
a vztahů. Nejde tu o zjevně záporné postavy, 
ale když mluvíme o realitě, musíme říct, že 
spousta vztahů balancuje na hraně a proti-
kladné motivy a projevy je přelévají na jednu či 
druhou stranu.
	 Pokud mám odpovědět čestně, více jsem 
se identifikovala se Stefanií. Snad proto, že od 
její postavy se odvíjí vyprávění, právě jejíma 
očima vidíme to, co se v románu odehrává. 
Je to ona, kdo vede čtenáře za ruku. Takže, 
když jsem hledala Stefaniiny intonace, které 
formulují její osobní vnímání, nemohla jsem se 
s ní neasociovat. Bylo to něco jako zkoušení 
masky, což dobře znají herci. Herec nemusí 
mít charakter dejme tomu Ofélie nebo Othella. 
Spíše v sobě někde hluboko najde háček, 
který je postavě vlastní, zachytí se za něj a na 
základě toho pak danou postavu rozvíjí. Věřím 
tomu, že každý z nás má v sobě zárodky všech 
možných osobností, proto je člověk schopen 
empatie, schopen se vžít a prožít zkušenost 
někoho jiného, jako by ji prožíval sám.
	 Stefanie mě přitahovala svou optimis-
tickou drsností a neokázalostí, tedy něčím, 
čeho já vůbec schopná nejsem. Přes všechnu 
její závislost je to postava naplněná lehkostí, 
tvořivostí a svobodou. Ale Adela je její odraz, 
její pokračování. Jedna bez druhé nemohou 
existovat. Několik literárních kritiků správně 
prohlásilo, že Felix Austria ve skutečnosti 
vypráví o jedné hrdince, která je rozpolcená 
a plná protikladů…

Vedl Matěj Nytra, přeložil Petr Ch. Kalina (2022) 
– celý rozhovor je publikovaný na hadivadlo.
tumblr.com.
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Nebezpečí 
v skromnosti
Lidé, kteří jsou osudy, lidé, kteří nesou sebe 
a tím osudy, celý druh heroických nosičů bře-
men: jak rádi by si jednou odpočinuli od sebe 
samých! Jak touží po silném srdci a šíji, aby se 
aspoň na několik hodin zbavili toho, co je tíží! 
A jak touží nadarmo! Čekají, dívají se na vše, co 
kráčí kolem. Nikdo jim nevyjde vstříc ani s ti-
sícinou utrpení a vášně, nikdo neuhodne, jak 
čekají. Konečně, konečně se naučí své první 
životní moudrosti – nečekat už. A pak i druhé: 
míti se k lidem, býti skromný, snášet kdekoho 
a kdeco, zkrátka snášet ještě o něco víc, než 
snášeli dosud.

Friedrich Nietzsche: Duševní Aristokratismus 
(z originálu Der Wille zur Macht, 1887, přeložil 
Vítězslav Tichý, 1940). In Praha: Českosloven-
ský spisovatel, 2009.
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Felix Austria
Dům až praská bolestí. Všechny jeho přízrač-
né prvky, které s takovou láskou vymyslel Petr, 
se taví a sesouvají. Vila je naplněná kouřem. 
A ohněm zachvácené věci se rozpouštějí, 
tančí a mizí v prostoru. Mizí navždy. Už skoro 
nic nevidím a takřka nemůžu dýchat. Ale má 
hlava funguje kupodivu střízlivě. Nikdy jsem 
neměla tak jasno. Vidím sebe i svůj život jako 
na dlani. Není nic prostšího než těch pět prstů. 
Teprve teď, kdy je všechno okolo naplněno 
otravným kouřem, jsem konečně pochopila, 
v jakém klamu jsem žila. Přesně tak koncipuje 
kouzelník Thorn svá představení. Pouští 
mlhu, láme světlo svíček v mdlých lustrech. 
Neklame, vytváří pouze iluzi. A lidé vidí jen to, 
co sami chtějí vidět. Byla jsem náměsíčník 
chodící po střeše. A teď jsem přišla na kraj. Nic 
se nezměnilo. Zkrátka někdo ze vzduchu strh-
nul jeho svrchní nejtenčí vrstvu. A teď vidím: 
balancovala jsem nad propastí. A ta propast je 
bezedná. Byla jsem si iluzionistou, který klame, 
a zároveň publikem, jež se ochotně poddává 
hypnóze. Teď se můžu jen modlit a nepotřebuji 
k tomu žádné divotvorné ikony. Modlitba je 
dům spálených iluzí, který se rozplývá v nebi. 
A v momentě, kdy už téměř uhasínám, 
a poslední, co vnímám, je sotva slyšitelný 
tlukot Adelina srdce, přiřítí se do místnosti 
lidé. A zároveň na nás s nesnesitelným ra-
chotem padá strop. Liják z barevných sklíček 
zasypává rozpálené peklo, kolem hlavy mi letí 
kamenná žena s nataženýma rukama a rozbíjí 
zuhelnatělou podlahu. Z dutiny její hlavy se sy-
pou poklady. Leží okolo nás a oheň je dychtivě 
olizuje. (...) Proto je mi teď tak lehce. Ptáček 
vyletěl ze své klece. Kámen spadl ze srdce. 

Překlad Petra Ch. Kaliny (z originálu Фелікс 
Австрія, Львів: Видавництво Старого 
Лева, 2014). Větrné mlýny: Brno, 2019, s. 341–343.
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Z rozhovoru 
se Sofijí 
Andruchovyč
Sofije, odkud pocházíte a kde cítíte svůj 
„domov“ v tuto chvíli? Co se v této otázce 
změnilo po začátku putinovské agrese 
loňského února?

Narodila jsem se v Ivano-Frankivsku, ve městě 
na západě Ukrajiny. To je město, které se 
stalo hrdinou mého románu – Felix Austria, 
ovšem děj knihy se odehrává na přelomu 
19. a 20. století, kdy se Ivano-Frankivsk jmeno-
val Stanislavov a byl součástí Rakouska-Uher-
ska. Před osmnácti lety jsem se přestěhovala 
do Kyjeva. Román jsem psala tam a do svého 
rodiště jsem se vracela jen zřídka. Přibližovala 
jsem si je na dálku, protože jedině odstup vám 
dá možnost vytvořit opravdovou blízkost. 
Kyjev má úplně jinou přirozenost než tichý 
a pomalý Ivano-Frankivsk. Kyjev je různorodý, 
složitý a silný. Dlouho jsem si s ním udržovala 
vzájemnou neutralitu, dokud jsem nezačala 
psát nový román Amadoka, v němž je Kyjev 
jedním z hlavních dějových míst. Tehdy jsem si 
uvědomila, že se mi Kyjev stal blízkým a důleži-
tým městem.
	 Válka nás zastihla v našem kyjevském 
bytě. Brzy ráno mě probudily výbuchy, které 
otřásaly celým domem. V průběhu prvního 
týdne války jsme nemohli z Kyjeva odjet. 
S manželem (básníkem a blogerem Andrijem 
Bondarem), dcerou a naším psem jsme se 
schovávali v krytech. Viděli jsme a slyšeli, 
jak kolem našeho domu jezdí ruské obrněné 
transportéry. Brzy se nám podařilo odjet a od 
té doby jsme žili v Ivano-Frankivsku. Pokud 
nepočítáme bombové poplachy, byl tam klid, 
a jestli zapomeneme na raketové útoky na 
místní letiště – i bezpečno. Za ten čas jsem 
se znovu sblížila s městem, v němž jsem se 
narodila. Nebo, lépe řečeno, jsem se s ním 
i seznámila, protože Ivano-Frankivsk se za po-
slední roky hodně změnil. Je to živé a příjemné 
městečko, kde můžete vyhledat kulturní akce 
i klid, společnost i samotu.
	 Cítila jsem se tam dobře, ale po domově 
v Kyjevě nám bylo smutno. Nyní jsme zase 
zpátky, v Kyjevě, navzdory většímu riziku… 
I přátelé, kteří se vrátili, mají velmi zvláštní 
pocity: říkají, že v jejich domovech zůstaly 
zachovány veškeré znaky předválečného 
života, života, který už nikdy nebude, protože 
lidé jsou naplněni zkušeností posledních šesti 
měsíců. Mezi vámi a domem, ač byste v něm 
chtěli bydlet celou dobu, existuje až zarážející 
nesoulad, který není lehké jen tak zahladit.

Je motiv národa nebo determinace půvo-
dem Vaším důležitým tématem? Vnímáte 
válečný konflikt právě touto optikou (jako 
bitvu národů) anebo ne?

Nejvíc mě zajímají věci velmi osobní a zároveň 
univerzální. Konkrétní lidé a to, co se odehrává 
uvnitř nich. Lidská křehkost a citlivost, složitost 
vzájemných vztahů. Zajímá mě otázka identity 
– proč se každý člověk stává sám sebou a pak 
sám sebou nadále je. Nakolik je to vědomé a na-
kolik na to lze mít vliv... Takže vaše otázka, jestli 
můžeme překonat dědictví původu nebo ná-
rodnosti, se v mé próze skutečně často objevuje 
– hledám varianty různých odpovědí a projevů. 
A je jasné, že jediná odpověď neexistuje.
	 Najdeme spoustu konkrétních příkladů 
a v každém z nich se to vyvíjí trochu jinak, 
ovšem základní tendence zůstávají zacho-
vány. Tyto odlišnosti a konkrétní nuance jsou 
nejcennější. A nemyslím si, že by to bylo nutné 
překonávat. Můžeme se na ně dívat jako na 

břemeno anebo jako na materiál. A odtud mů-
žou vzniknout obtíže a omezení, ale zároveň 
i potenciál přeměny v konstruktivní a životné 
věci. A to už lze přetavit v umělecké dílo. Každý 
z nás má svou předhistorii, je to část naší iden-
tity, část nás samotných. Identita se neskládá 
jen z pozitivních kvalit. Identita, to jsou také 
traumata, vina, zrada, nenávist a závist.
	 Problém není v dědictví, nýbrž v neuvě-
domění. Čím více si člověk nebo skupina lidí 
uvědomuje svá břemena z předhistorie, tím se 
stává zralejším a tím víc se blíží plnohodnotnosti.
	 Dá se říct, že já jako spisovatelka a dcera 
známého ukrajinského spisovatele, Jurije 
Andruchovyče, se nacházím v tom bodě, že 
mi vůbec nevadí mít s ním společné příjmení… 
Kdybych neměla příklad v tátovi, sotva bych se 
stala spisovatelkou. Přiznávám to s povděkem. 
Ale vím přesně, že v něm a ve mně vězí jiné 
hlasy, každý z nás vypráví svůj vlastní příběh.
	 Když mám mluvit o válce na Ukrajině, je 
to válka vyvolaná impériem, jehož identita 
není možná bez kolonií, a především bez té 
někdejší kolonie, která se za posledních 30 let 
nezávislosti konečně dokázala stát suverénní 
zemí a uvědomila si směr svého rozvoje. 
Rusko si ve své současné podobě samo sebe 
nedokáže bez Ukrajiny představit, a proto není 
ochotno nás nechat na pokoji.

Román Felix Austria je historickou para-
lelou, která může být čtena jako metafora 
nejen současných vztahů mezi Západem 
a Východem (oblastí jako Ukrajina či Bělo-
rusko a Evropskou unií), ale také probíhající 
bitvy mezi realitou, její periferií, a změnou, 
iluzí (štěstím). Takto jste jej promýšlela?

Chtěla jsem zejména zachytit soukromé 
příběhy jednotlivých postav, jakožto metaforu 
slabin, které jsou společné pro všechny 
lidi – v jakékoliv době. Ano, šlo mi kromě jiného 
o realitu a iluzi. O to, jak lidské vědomí mistrně 
nahrazuje reálné okolnosti a vytváří si pravdě-
podobnou konstrukci, která je sice žádoucí 
a chutná, ale skrz niž není možné zahlédnout 
pravdu. O to, jak se tato iluze může stát 
smyslem a oporou života, motorem člověka. 
A to i v dobrém slova smyslu, protože právě 
to často pomáhá vytvořit opravdové zázraky; 
ale i v tom smutném slova smyslu, protože je 
překážkou k náležitému prožívání reality. Iluze 
velmi často vybízí k nebezpečným činům. Lid-
stvo tyto procesy na kolektivní úrovni poznalo, 
když se do jejich životů zaváděly ideologie.
	 Ale v procesu psaní jsem až tak daleko 
nehleděla. Tehdy mi šlo jen o svérázné ironi-
zování mýtu Rakouska-Uherska a zamyšlení 
se nad idealizací jeho zlatého období. Román 
vyšel na Ukrajině hned po Revoluci důstoj-
nosti, po ruské anexi Krymu a začátku války 
na Donbasu. Až pak jsem si s překvapením 
začala všímat jiných významů, které lze ze 
symbolů románu vyčíst: toxicky závislé vztahy 
mezi zeměmi, smrtonosná „láska“ agresora, 
závislost silnějšího na slabším (která bývá 
někdy častější než obrácená závislost), mani-
pulace, jejichž prostřednictvím se udržují vzta-
hy. Tehdy v roce 2014 se pro Ukrajince stala 
obzvlášť viditelnou temná ruská propaganda: 
její drzost, lživost, cynismus, proradnost, ab-
surdita i to, s jakým zápalem a ochotou se na ní 
vezli samotní Rusové. Ačkoliv, a to je tragické, 
nejen oni, ale i velká část zbytku světa. Situace 
ve světě se ale každopádně změnila.

Jaký máte vztah k protagonistkám příběhu, 
tedy ukrajinské služebné Stefanii a polsko-
-německé dědičce rodného domu Adele? 
Co vás vedlo k zápletce, kdy blízkost 
a vztah mohou vést až k závislosti a stát se 
toxickým problémem – měla jste jako inspi-
raci díla jako třeba Bergmanovu Personu 
nebo Cervantesova Dona Quijota?

„Miloval svobodu.“
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