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Nervní 
pozorovatel: 
Josif Brodskij
Básník, esejista, později také literární kritik ve 
svém exilovém působišti, v USA – odešel sem 
ze Sovětského svazu v roce 1972, zemřel ve 
svém newyorském bytě v roce 1996. Pocházel 
z Leningradu, tedy dnešního Petrohradu (naro-
zen 1940), města na vodě, k němuž ho po dobu 
života v emigraci vázal sentiment reflektovaný 
zamilováním se do snového místa na vodě 
v srdci jižní Evropy – Benátek. (V Benátkách, na 
hřbitově ostrova San Michele, je také na vlastní 
přání pochován.) Jeho esejistická kompozice 
Vodoznaky (1989) a také básně Benátské strofy 
(1982) patří k nejcennějším dílům; v roce 1987 
Brodskij obdržel Nobelovu cenu za literaturu.
	 Ačkoliv byl od 60. let sovětským režimem 
perzekvovaný a strávil téměř dva roky na nuce-
ných pracích, v jeho postojích se zcela nesmazal 
kontroverzní vztah k ruské domovině, literárním 
klasikům či Ukrajině, která po pádu SSSR 
vyšla cestou k autonomii. V roce 1991 Brodskij 
napsal a několikrát veřejně přednesl báseň 
O nezávislosti Ukrajiny, která se nesmlouvavě 
vůči emancipaci této věčně podrobované země 
vymezila. („Proč marně rýpat slovy v rozpadlých 
kořenech? / Zrodila vás země, půda, černozem 
a podzol. / Přestaňte se ohánět svými právy, 
přičítat vinu nám. / Vaše krvavá země vám, 
kavunům, nedá pokoj.“)
	 Již v 70. letech naopak proběhla v západ-
ním tisku polemika, které se Brodskij účastnil, 
o vztahu k dědictví velkých ruských literárních 
inspirátorů – Brodskij nesouhlasil s jejich jed-
noznačným odmítnutím, zavrhováním. Konflikt 
vznikl na základě eseje, kterou ve svém typic-
kém osobním pojetí formuloval v 80. letech ve 
Francii Milan Kundera, vzpomínaje na vlastní 
prožívání okupačního roku 1968 a počátku nor-
malizace v ČSSR. Když byl Kundera, už jako za-
kázaný autor, přáteli z divadla osloven, aby pod 
krycím jménem připravil adaptaci Idiota od F. M. 
Dostojevského, nedokázal se ztotožnit s tím, co 
jeho „svět přehnaných gest, temných hloubek, 
agresivní sentimentality“ v daném kontextu při-
náší (a raději se, jak známo, z čiré radosti vrátil 
k Denisu Diderotovi a jeho Jakubu fatalistovi). 
Odmítnutí patosu a citu v Dostojevského díle, 
takto formulované („Citovost je neodmyslitelná 
od člověka, ale stává se nebezpečnou od 
chvíle, kdy se považuje za hodnotu, za kritérium 
pravdy, za ospravedlnění jednání. Národnostní 
city, i ty nejvznešenější, jsou s to kdykoli ospra-
vedlnit nejhorší hrůzy…“) neušlo pozornosti 
Josifa Brodského, který v roce 1985 v textu 
s názvem „Proč je Milan Kundera nespravedlivý 
k Dostojevskému“ (publikovaném v New York 
Times) kontroval s argumentem proti takovému 
zjednodušování a také spojování sentimen-
tality čiště s ruskou, či komplexně východní 
zkušeností a vlivy. Diskuzi, vedenou mimo jiné 
přes tento národnostní osten, sledovali v dané 
době autoři napříč literární scénou. Na obou 
stranách je přitom možné nalézt tytéž přešlapy 
a interpretovat postoje odlišně (zejména také 
s ohledem na biografii toho kterého z pisatelů).
	 Jako by se tento spor nyní opět obnažoval 
ve své aktuálnosti – vždy záleží na kontextu 
a pozici, ze které mluvčí působí, je to konflikt 
nejen myšlenkový, ale také spor o přesnost 
a interpretaci vyjádření, typ dialogu, na který 
nebude možné nalézt nikdy správnou strategii 
k posouzení. Dnes je přitom relevantní, že 
v problému jak přistupovat k ruské literatuře 
a umění, v konfliktu ne/cenzury všeho rus-
kého „v čase války“, je protagonistou holá 
skutečnost putinovské agrese vůči napadené 
Ukrajině. To převažuje, a je to zcela zřejmé.
 
Viz např. studie: Agnieszka Janiec Nyitrai, Nyitrai Zoltán: 
Vrhat dvojitý stín. Středoevropanství jako osud v romá-
nech Milana Kundery. Esztergom, 2017.

Milan Kundera: Jakub a jeho pán (Úvod k jedné variaci, 
1981). Brno: Atlantis, 1992.

Brodskij sepisuje svůj pohled na místo, které 
miloval a kam se pravidelně vracel, a činí 
tak mnohovrstevnatým způsobem, jako 
by směřoval k mnoha cílům zároveň nebo 
nechával splynout navzájem odlišné výkladové 
linie v jediný tok úvah. Je to přitom opravdu 
tok, „tok bahnité vody“, říká autor, který sled 
postřehů, reflexí, dojmů a osobních zážitků, 
které nerámuje žádný jednotící koncept děje 
či logiky výkladu. Občas se zdá, že chybí přímá 
vazba mezi jednotlivými útržky vyprávění, 
někde máme pocit, že nás autor konfrontuje 
s léčkou – prostřednictvím spojovacích výrazů 
navozuje zdání souvislosti, jejichž věčná 
povaha je ovšem sporná či neprokazatelná.
 	 Brodskij se předem ohrazuje proti nařčení 
z povrchního a nesystematického těkání svých 
úvah a obrazů – říká, že jeho dílo nesouvisí 
s přesvědčením ani na sebe neklade nároky 
běžné v případě tradiční kompozice vyprávění, 
nýbrž se týká oka – a povrch je, dodává, „to prv-
ní, co oko zaznamená, a je často výmluvnější 
než samotný obsah“. Příběh oka: Brodského 
cesta po Benátkách je opravdu dobrodruž-
stvím vizuality, rozborem vidění, jímž si hrdina 
osvojuje město, i toho vidění, které produkuje, 
vyvolává a spouští město samo.

Tomáš Glanc: Nervní pozorovatel (Doslov). 
In Josif Brodskij: Vodoznaky. Praha: Prostor, 
2003.
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Vodoznaky
Kdyby se měl svět považovat za žánr, jeho 
hlavním stylistickým prostředkem by byla 
nepochybně voda. Pokud tomu tak není, pak 
možná proto, že ani Všemohoucí zřejmě nemá 
tolik alternativ, a nebo proto, že sama myšlen-
ka plyne jako voda. Stejně tak rukopis, emoce 
i krev. Vlastností kapalných látek je odraz; 
a dokonce i za deštivého dne lze dokázat pře-
vahu vlastní věrnosti nad věrností skla tím, že si 
za ně člověk stoupne. Benátky vás uchvátí za 
každého počasí, jehož různorodost je nicmé-
ně mírně omezená. A jestliže skutečně jsme 
zčásti synonymem vody, která je sama doko-
nalým synonymem času, pak naše city vůči 
tomuto místu vylepšují budoucnost, přispívají 
k onomu Jadranu či Atlantiku času, jenž ucho-
vává naše odrazy pro dobu, kdy tu už dávno 
nebudeme. A z nich, tak jako z okoukaných 
zahnědlých fotografií, se snad času podaří 
kolážovitě vytvořit lepší podobu budoucnosti, 
než jaká by vznikla bez nich. V tomto smyslu 
jsme všichni a priori Benátčany, neboť tam, ve 
svém Jadranu, Atlantiku či Baltu, čas neboli 
voda háčkuje či tká naše odrazy – totiž lásku 
k tomuto místu – do neopakovatelných vzorů, 
stejně jako to dělají seschlé stařeny v černém, 
které jsou na těchto pobřežních ostrovech 
věčně pohroužené do svých krajek, nad nimiž 
si kazí oči. Kolem padesátky sice přijdou 
o zrak či o rozum, vystřídají je však jejich dcery 
nebo neteře. Parky vždy doplní své řady mezi 
ženami rybářů. 

Josif Brodskij: Vodoznaky (z anglického 
originálu, 1989, přeložili Tomáš Glanc a Jana 
Kleňhová). Praha: Prostor, 2003.
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VIII.
Píšu tyto řádky venku, na bílé židli, v zimě,
jen tak nalehko, v saku, ze zvyku
mám trochu upito a na patře věty válím líně
v rodném jazyku.
Stydne káva. Šplouchá laguna, sterým
drobným odleskem trýznící oko zkalené
za snahu vštípit si výhled, který
se obejde beze mne.

Josif Brodskij: Benátské strofy (z ruského ori-
ginálu, 1982, přeložila Maita Arnautová). Praha: 
Opus, 2013.
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utéct, jak moc jsme solidární, úplně jinak ve 
světle války působí umění. A o to jde, zkoumat 
fenomény ne jen v plných barvách, ale učit se 
být citlivějšími právě díky tomu, že vnímáme 
realitu v tónech, přechodových barvách, 
v různých stupních blízkosti. Náš život je plný 
různých hustot a různých intenzit, akorát nám to 
myšlení v hrubě narýsovaných kolonkách ne-
umožňuje spoustu věcí vidět. Dnešek se podle 
mě vyznačuje velkou krizí komunikace, tak si 
myslím, že tohle může být pro občas bezradné 
umění současnosti jedním z fajn cílů – zkoumat 
názory v kontextech každodennosti, zkoumat 
vazby mezi argumenty a životními strategiemi, 
performativitu mluvení, její okolnosti.
	 Ale abych nevyklouznul z tvé otázky 
týkající se dovolené. Dovolená je fenomén, 
který mě strašně fascinuje. Mnozí lidé ji 
považují za důvod či vrchol pracovního roku. 
A přitom je dnes strašně náročné odpočívat. 
Dovolená nás vytržením z našeho běžného 
kontextu konfrontuje s tím, jak se jevíme 
druhým, neznámým, jak sami sebe chápeme 
v pohledu druhých. Jsme už staří? Působíme 
jako Češi? Působíme být chudí? Je v ní 
přítomné umocněné rámování, bilance. Lidi 
na dovolené inscenují svoji identitu a potýkají 
se s tím, jak jim to jde nebo nejde. A právě tyto 
okolnosti nám přišly skvělé k motivu rámování 
konfliktu na Ukrajině našimi postavami, ale i ke 
zkoumání dalších otázek ohledně osobního 
života, které s tím nenápadně souvisejí.
	 BK: Ona vlastně ta „dovolená“ zosobňuje 
i tu pořád dost ideologickou otázku, nakolik 
je vůbec možné či žádoucí oddělovat práci 
od zábavy. Našim hrdinům se to každopádně 
moc nedaří, v tom je fenomén dovolené 
nemilosrdný. Do módu, který měl být čistě 
odpočinkový, si často jen přeneseme jakýsi 
zvláštně nasvícený, obnažený obraz toho, co 
v našich „běžných“ životech představuje pro-
blém. Namísto abychom na všechny problémy 
zapomněli, ony se fantomaticky zhmotní. 
Dovolená nám potom nedá vydechnout!

--------------------------------------
Ruský národ a jeho 
současný boj
V roce 2007 vyhlásil Putin rétoricky válku Spoje-
ným státům americkým a Západu, v roce 2008 
vtrhl do Gruzie. V roce 2012, kdy byl předsedou 
vlády, sepsal elaborát o Národnostní otázce 
v Rusku. Zformuloval v něm „sebedefinici ruského 
národa“ – „je to multi-etnická civilizace upevněná 
ruským kulturním jádrem“, čteme v tomto mani-
festu. Nepřátelé se snaží Rusku tento pilíř, tajem-
né a zlověstné jádro, jehož obsahem může být 
všechno a cokoli, vyrvat. Proto je na pořadu dne 
– už před deseti lety – „zachování ruské kulturní 
dominance, jejímž nositelem nejsou jen etničtí 
Rusové, ale všichni nositelé této identity bez ohle-
du na národnost“. Takový nositel ruské identity 
má jeden základní úkol: nesmí rozvíjet politickou 
agendu konkurující stávající moci a zpochybňovat 
magický a nevyzpytatelný obsah „kulturního 
jádra“. A musí se cítit jako dědic velkých dějin 
Ruska, které jsou jedny pro všechny, to znamená, 
že nejsou určeny ke kritickému zkoumání, nýbrž 
k rozvíjení vlastenecké loajality. Ukrajina se vydala 
jinou cestou. A proto ji teď Putin bombarduje.

Tomáš Glanc: Sein Kampf. Ruský národ a jeho současný 
boj. In Host, 4/2022.
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Impérium (1993)
Na podzim roku 1990 zveřejnil Alexandr Solže-
nicyn svůj projekt státu, který by měl podle jeho 
názoru vzniknout na místě SSSR. Text má titul 
„Jak bychom měli uspořádat Rusko?“ a Solženi-
cyn v něm navrhuje, aby se budoucí stát skládal 
z Ruska, Běloruska, Ukrajiny a severního Kaza-
chstánu. Zbytek vraťme, navrhuje Solženicyn, 
protože „na periferii nemáme dost sil“.
	 Ukrajinci Solženicynův projekt odmítli. „Je-
diným řešením ukrajinského problému,“ napsal 

Leonid Pljušč, jeden z ukrajinských disidentů, 
„je vytvoření vlastního státu, který zajistí systém 
obrany a náležité prostředky na rozvoj kultury.“ 
Ukrajinští intelektuálové, kteří měli strach z rus-
kých komunistů, nyní ostražitě sledují postoj 
ruských demokratů. Jejich obavy vyjádřil Niko-
laj Rjabčuk, jeden z vynikajících ukrajinských 
esejistů, který psal o programu ruského Hnutí 
demokratických forem a formuloval otázku 
takto: „Imperiální demokraté místo imperiálních 
komunistů?“ V podobném duchu se začátkem 
září vyjádřila i Sacharovova vdova Jelena Bo-
nnerová. Bojím se toho, řekla, co je v Rusech, 
jejich „ducha expanze a dominance“.
	 A vztahy Ukrajiny s ostatním světem? 
Především do roku 1917 a na značné části 
území až do roku 1939 byla Ukrajina jeden 
z nejpestřejších koberců kultury, náboženství 
a jazyků na světě, neuvěřitelně bohatá 
a pestrá zahrada, která vzbuzovala na Západě 
fascinovaný údiv. Kolik je tu dodnes – po 
všech letech devastace – stop polských, 
ruských, židovských, maďarských, italských, 
rakouských, německých a rumunských. (...)
	 Silou Ukrajiny je její emigrace. Velká část 
kanadské pšenice roste na polích ukrajinských 
farmářů v Albertě v Ontariu. Ukrajinci tvoří hos-
podářsky a kulturně vlivné komunity v Detroitu, 
New Yorku a Los Angeles. Ale v západní Evro-
pě také. Emigranti jsou silně spjati s Ukrajinou, 
ukrajinské vlastenectví má selské rysy: má silné 
kořeny ve vlasti. Již dnes je v Kyjevě spousta 
Ukrajinců z Kanady a USA. Chtějí zakládat 
banky a podniky, chtějí obchodovat, zřizovat 
nakladatelství. Už brzy bude mít Ukrajina vlastní 
leteckou společnost, vlastní námořní flotilu. 
Svou armádu a měnu. 
	 Na otázku, jaká bude příští Ukrajina, mi 
jeden z jejích předáků, Michail Horyn, v Kyjevě 
odpověděl: „Chceme, aby Ukrajina byla 
státem osvíceným, dobrým, demokratickým 
a humanitním.“
	 Amen.

Ryszard Kapuściński: Impérium (z polského originálu, 1993, 
přeložil Dušan Provazník). Praha: Ivo Železný, 1995.
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Rozhovor 
s Ivanem Burajem 
a Bohdanem 
Karáskem
První premiéra naší 48. sezony Blízkost má 
svou pozici připravenou k otevření mnohých 
diskuzí: o mnohovýznamovém pojmu z názvu 
(Humanismus 2022), o naší destruované, 
bojované, ale i utopizované současnosti (a bu-
doucnosti), o kontrastech či souvislostech 
válečného a vedle toho radikalizujícího se, 
blízkého, společenského klimatu. Co k volbě 
autorského textu, Ivane, tentokrát vedlo – 
a jaké krizové fenomény se snaží promýšlet?
	 Ivan Buraj: Jak sám víš, měli jsme loni 
připravené už určité kontury sezony, které ale 
přestaly dávat smysl ve světle ruské agrese 
vůči Ukrajině. Pak jsme začali promýšlet, jak 
se vztáhnout k válečným událostem, a chtěli 
jsme na půdorysu nově koncipované sezony 
vytvořit dialog mezi ukrajinským a ruským 
textem. Zamýšlený titul, o kterém jsem měl už 
dost jasné představy, jak by měl ve zpracování 
vypadat, tedy Zoo (1923) od Viktora Šklovské-
ho, jsme se nakonec rozhodli neinscenovat. 
Člověka definuje i to, co nedělá, někdy možná 
i víc než to, co dělá.
	 Na HaDivadle mně přijde skvělé, jak dra-
maturgií divadla žijí všichni pracovníci. Vím, že 
to rozhodnutí inscenovat Šklovského v situaci 
války na Ukrajině velmi trápilo naši běloruskou 
pokladní Světlanu, se kterou jsem si o tom 
popovídal a ten rozhovor mě v mnohém 
posunul. A i takto na území tohoto textu jí chci 
za něj poděkovat. Bavili jsme se kromě jiného 
o nově vznikajících heslech na ukrajinské 
Wikipedii, která komentují ruské klasiky z no-
vých pozic. Bohužel je velká spousta ruských 
autorů, kteří byli nějakou dobu svého života 
opoziční vůči tomu kterému režimu, ale přitom 
nepřestali být loajální vůči obecnějšímu rus-
kému imperiálnímu myšlení. Šklovskij i Josif 
Brodskij, který byl taky v našem hledáčku, 
jsou v tomto směru problematické osobnosti. 
Neříkám, že je máme přestat číst, nebo jak zní 
ve hře Humanismus 2022 začít „pálit ruské 
knihy“, ale uvést něco na divadle v současné 
situaci je gesto jiné kvality, má to pro mě vždy 
charakter přiznání se k něčemu. A pak mně 
začala připadat všechna tato dilemata jako 
velmi podstatná, došlo mi, že ta komplikovaná 
a strastiplná cesta k námětu letošní sezony 
je tím námětem. Někdy je řešení mnohem 
blíž, než si myslíme. V průběhu karantén jsem 
kromě filmů Érica Rohmera hodně nakoukával 
Poláky, hlavně Zanussiho, ale i Kieślowského 
a Wajdu, a právě tento druh nasvícení reality, 
které používalo kino morálního neklidu, mi 
bylo druhou pomůckou, jak se v tom složitém 
terénu orientovat. Pak jsem už zvedl telefon, 
zavolal Bohdanovi a začali jsme pracovat.
	 Bohdan Karásek s námi jako zejména 
filmový scenárista a autor dosud spolu-
pracoval na Našich (s dřívějším podtitulem 
Studie rozhovoru o klimatické krizi) a textové 
montáži Vnímání, obojí z roku 2020. Realis-
ticko-psychologická poetika, kterou v HaDi-
vadle dlouhodobě ohledáváme i třeba skrz 
interpretace klasických titulů (čechovovské, 
ibsenovské či havlovské dramatiky), se, Boh-
dane, spojuje s tvou cestou civilistního psaní 
a konceptem „bytových filmů“. Jak probíhalo 
společné psaní s Ivanem tentokrát? A v čem 
je pro tebe divadelní scénář jiný než pro film?  
	 Bohdan Karásek: Ivan přišel s námě-
tem, který mě zaujal řadou věcí. Třeba tím 
zrcadlením osobního a politického, možností 
zamýšlet se jak velmi „ideologicky“ či „anga-
žovaně“, tak i z intimní perspektivy rodinné 

buňky či jednotlivce a jeho zcela soukromé 
etiky. Zajímalo nás zjišťovat, jak vlastně obojí 
spolu souvisí. A pokoušeli jsme se okolo toho-
to zrcadlení načrtnout esej, jejíž proud bude 
určován solidními dramatickými postavami, 
a přesto – aspoň v mém vnímání – bude pořád 
fungovat spíš jako esej než robustní drama-
tický text. Anebo bude mezi obojím nějak 
zajímavě balancovat.
	 Rozdíl s filmovou formou, jak jsem zvyklý ji 
sám uplatňovat, by mohl být právě v zmíněné 
modelové rovině celého uvažování o textu 
a postavách. Nebo spíš v jejím zvědomění, 
cílenosti na ni. Přece jen, divadlo se odehrává 
na jevišti, které je modelem života. Film je – 
jazykem sémiotiky – ikonický. Když si píšu film, 
mám sklon nechat se unášet přece jen trochu 
víc tím, co cítím jako „bezpodmínečnou pravdu 
daného okamžiku“. Zároveň pro mě bylo 
skvělé z toho „ortodoxního civilismu“ vědomě 
vybočit, nechat se ovlivnit prací s typologic-
kými principy. Byla to pro mě hodně osvěžující 
a inspirativní zkušenost!
	 I když se Humanismus 2022 zabývá ze-
vnitř odrazem válečného konfliktu – tedy i tím, 
co rozvířil globálně (nejen v ukrajinské blízké 
lokalitě, ale i celém post-východním blo-
ku) – zabodává se ostřeji do intimity a etiky, 
myšlení, reakcí či frustrací lidí ze zdánlivého 
bezpečí, ze „západní“ Evropy. A to záměrně, 
až metaforicky, skrz situaci (ne)klidného 
provizoria na dovolené, v Benátkách… Jak 
k této volbě došlo? Jde o osobní inspirace? 
Kdo skrze postavy v textu skutečně mluví? 
	 IB: Já nevím, odkud se to přesně vzalo, 
jestli osvícenstvím, nebo až modernou, ale 
prostě to naše dělení a porcování světa do 
neprostupných krabic s jasným ohraničením 
jako je politika, vztahy, příroda, volný čas, věda, 
otec, manželství atd. moc nefunguje, když je 
příliš rigidní. Občas jsou v našich životech ty 
krabice s nápisy až příliš dominantní a pak to 
dělení do kategorií deformuje naše vnímání 
jemnějších vztahů. Věřím, že jedním z důleži-
tých úkolů umění je zkoumat, jak ten materiál 
prosakuje z jedné krabice do druhé. Kolik 
vazeb a komplexních sítí kolem nás je. Říkám 
něco politického, ale tolik to souvisí s tím, jak 
se ke mně chovala máma v dětství, tón mého 
hlasu je spojený s tímto balkonem a sluneč-
ným dnem, nebo naopak s televizním studiem 
a ostrým světlem reflektoru, nebo si to říkám 
o samotě na ubytovně, nemám to komu říct 
a proto si svoje názory opakuju jako vnitřní řeč, 
která je čím dál tím ostřejší…
	 BK: Zrovna v debatě na prosluněné 
terase u Ivana doma jsem myslím vyslovil tu 
vědomě-připitomělou otázku, zda ideologická 
orientace každého z nás nemůže být dána 
už nějakým „genem levičáctví“ nebo „genem 
pravičáctví“. Klasické dilema, za co můžou 
geny a za co výchova, mířící tentokrát na tuhle 
půdu... Aspoň v náznaku se nám pravo-levé 
pólování otisklo ve dvou mužských postavách, 
aniž bychom je chtěli na tyto principy zúžit, 
protože každé takové zostřování vede k těm 
krabicím, o kterých mluví Ivan, ale zároveň 
určité „chvění principů“ existuje, nebo já v něj 
věřím. Těch „lidsko-politických“ principů, 
a jejich vzájemných chvění, s nimiž jsme v kon-
cepci textu pracovali, je ovšem víc.
	 IB: Autor hudby Michal Cáb řekl po přečtení 
jedné z verzí textu pro mě strašně důležitou 
věc, že ten text je o nemožnosti vypovídat 
přímo o válce na Ukrajině, protože jsme tu válku 
napřímo nezažili. A právě i tato nemožnost, 
nebo naše bezradnost, je ale strašně důležitý 
fenomén. Určuje naši situovanost, naši pozici. 
Můžeme se bavit o blízkosti války, o různých 
stupních blízkosti a jejich důsledcích. Třeba 
v naší blízkosti konfliktu na Ukrajině je válka 
možná víc symbolem, který konfrontujeme 
s jinými vrstvami našich životů, třeba s našimi 
osobními vztahy, s tím jak je náš život stabilní, 
co bychom opouštěli, kdybychom museli 
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