
Vy jste taky byla štýrskohradecké 
sklepní dítě?

Moje matka pracovala jako domácí nedaleko 
místa, kde bydlel profesor Simchen. Můj otec 
byl zedník, který se zabil pádem z lešení, když 
mi bylo třináct. Matka se znovu provdala, já 
jsem v šestnácti utekla z domu a žila s jedním 
mužem, který taky ještě chodil do školy. 
Werner byl na tehdejší poměry úplná výjimka. 
Byl neobyčejně opatrný, neobyčejně něžný, 
neobyčejně inteligentní – takoví muži, které 
jsem tehdy znala, nebyli. Když mu bylo 
osmnáct, objevil vlastní perspektivu jako 
umělec, jako autor. To byla cesta, kterou 
chtěl jít. 

V roce 1978 odešel do Vídně na Akademii 
výtvarných umění.

Ano, k profesoru Gironcolimu. Sochařství. 
První půlrok byl bez bytu, spal se svým 
kamarádem Kostmannem v parku. Potom 
přesídlil na schodiště. Pak následovalo 
několik spolubydlení, poslední bylo Schwab-
Strohmeyer-Erdödy. To byla divočina. 
Vymýšleli si fantastické společenské hry, 
systém hodnocení různých strašlivostí, 
například co se týče jídla. Když někdo snědl 
něco obzvlášť příšerného, například obzvlášť 
nechutný guláš, nebo rozmajdaný toust, 
v nejhroznějším stádiu poživatenosti, tak 
získal body. A taky milovali sběr: vrhali se na 
všechno, co se ve městě dalo uzmout, ale 
opravdu jen na ten nejhorší šrot. Tak vypadalo 
jejich spolubydlení.

Profesor Gironcoli říká, že se Schwab 
sochařství nikdy zvlášť nevěnoval. Insta-
lacím, psaní… všemu, jenom ne sochařství.

Ano, v té době vznikly taky jeho první dvě hry, 
pro jednu vytvořil i scénografii. To byl prostor 
plný zvláštních předmětů a k tomu hlasy, 
žádní herci. Později o svých hrách prohlásil: 
„Snažím se najít tak silné postavy, že herce 
doslova porazí a vymažou.“ Nešlo mu o krá-
su, ale pravdivost ošklivosti. 

Ale jeho vídeňské období skončilo ráz 
na ráz. Cesta do vídeňských galerií a na 
akademii byla slepou uličkou?

Byla to změna ze dne na den, kompletní zlom. 
Byli jsme ve Vídni, ve společnosti výtvarných 
umělců. Ale to se vyčerpalo, najednou 
z toho nebylo co brát, z té vídeňské a štýr-
skohradecké smetánky. V roce 1979 jsme se 
rozhodli odejít na venkov a zhruba dva roky 
jsme hledali dům, statek, na kterém bychom 
mohli hospodařit. 1. ledna 1981 jsme se pak 
přestěhovali na malý statek u Kohlbergu. 

Dříve se tomu říkalo eskapismus.

Pro nás to nebyl alternativní životní styl, 
mysleli jsme to vážně. Oba jsme vyrostli ve 
sklepích. Matky sice pracovaly jako domácí 
ve městě, ale původně byly dětmi sedláků, 
a těmi také zůstaly. Pro nás byl venkov vždy-
cky sen. Kohlberg – to byla nekompromisní, 
ale krásná cesta. 

Helmut Schödel: Seele brennt (Duše hoří). 
Vídeň: Franz Deuticke Verlagsgesellschaft, 
1995. Výběr a překlad Viktorie Knotková.

--------------------------------------
Schwabovské 
metadrama
Dílo Wernera Schwaba (1958–1994) zazářilo 
spolu s předčasně zesnulým autorem na 
začátku 90. let jako kometa. Schwabovy 
hry jsou pro mnohé příkladem „metadram-
atu“, které využívá prvky dramatické formy 
a zároveň je reflektuje. Hlavním hrdinou 
Schwabových dramat je nicméně právě jazyk. 

V duchu rakouské literární a filozofické tradice 
kritiky jazyka s ním Schwab nakládá jakožto 
s materiálem, který v jeho textech získává 
takřka hmatatelné fyzické kvality. Proto 
také jazyk a obraz těla, respektive jazykový 
a tělesný rozklad a destrukce v jeho díle 
jakoby srůstají v jedno. Přestože bývá dějiště 
Schwabových her ve scénických poznám-
kách vylíčeno až naturalisticky a autor využívá 
složky dramatické formy jako postavy, dialogy, 
náznak děje (ať už je zprostředkován epickým 
vyprávěním, nebo se rozehrává v přítomnosti), 
tyto komponenty jsou u něj do jisté míry 
lhostejné, zaměnitelné, slouží jen jako „lešení“, 
na něž lze zavěsit jazykovou výpověď.

Zuzana Augustová: Změna paradigmatu 
v německojazyčném divadle a dramatu.  
In: Horizonty evropského dramatu (Zuzana  
Augustová – Jan Jiřík – Daniela Jobertová, 
eds.). Praha: Akademie múzických umění, 2017.

––––––––––––––––––––
Umění a kýč
Jestliže bylo ještě donedávna slovo hovno 
v knihách vytečkováno, nebylo to z morálních 
důvodů. Nechcete přece tvrdit, že hovno je 
nemorální! Nesouhlas s hovnem je metafy-
zický. Chvíle detekování je každodenní důkaz 
nepřijatelnosti Stvoření. Buď a nebo: buď je 
hovno přijatelné (a potom se nezamykejme na 
záchodech!) a nebo jsme stvořeni nepřijatel-
ným způsobem. Z toho vyplývá, že estetickým 
ideálem kategorického souhlasu s bytím je 
svět, v němž je hovno popřeno a všichni se 
chovají, jako by neexistovalo. Tento estetický 
ideál se jmenuje kýč… Kýč je absolutní popření 
hovna; v doslovném i přeneseném smyslu; 
kýč vylučuje ze svého zorného úhlu vše, co je 
na lidské existenci esenciálně nepřijatelné.

Milan Kundera: Nesnesitelná lehkost bytí. 
Toronto: 68 Publishers, 1985, s. 225.

––––––––––––––––––––
Nárys nelidského
Život organismu podléhá formě jeho návratu 
do anorganického stavu. V souladu s tím je 
lidský život určován lidskou cestou k původní 
exterioritě. Thanatropická regrese – neboli 
pud smrti – podle Sigmunda Freuda, která se 
ohlašuje jako rozkladná tendence pro hmotu 
a energii, je vedena touto cestou. Rýsují ji 
konzervativní podmínky lidského organismu. 
Takovému konzervativnímu režimu ote-
vřeného systému nebo organismu (…) říkáme 
nekrokracie. Stručně řečeno, nekrokracie 
předpokládá omezení konzervativní ekonomie 
nikoli s ohledem na život, ale na podoby jeho 
smrti; je to způsob návratu k originární smrti, 
který předepisuje trajektorii života organismu.

Nekrokracie proto neznamená, že by s se-
bou každý život nesl de facto nadvládu smrti 
od samého počátku, nebo že by žití znamena-
lo podrobování se vládě smrti. Nekrokracie je 
spíše představou toho, že organismus musí 
zemřít či vázat původní exterioritu pouze těmi 
způsoby, které mu skýtají jeho konzervativní 
podmínky či ekonomický řád. Princip skýta-
vosti (…) přísně podléhá ekonomickému řádu 
organismu; primárně jej však podmiňuje ex-
cesivita a nevyhnutelnost smrti, jak ji postuluje 
koncept vyhynutí.

Cestu k smrti diktuje životní síle její 
dynamická schopnost záchovy, která skýtá 
pouze možnost smrti anebo rozptýlení (…), 
schopnosti dočasně oddálit smrt a proměnit 
získaný čas na kapitalizovatelný „zájem“ pro 
živý organismus. 

Reza Negarestani: Nárys nelidského: Speku-
lace o kapitalismu a organické nekrokracii.  
In: Mysl v terénu. Filozofický realismus  
v 21. století (Lukáš Likavčan – Václav Janoščík – 
Jiří Růžička, eds.). Praha: Akademie výtvarných 
umění, 2018.
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matce pohledy z cest do zahraničí, kterými 
se pyšnila, navštěvoval ji a ona chodila na jeho 
premiéry ve Štýrském Hradci nebo ve Vídni. 
Byla to a zůstala nenávistná láska. 

Problém s Wernerem
Opilé dítě běhá po lese u Jagerbergu a křičí. 
Matka ho na prázdniny odvezla k příbuzným, 
ze Štýrského Hradce na venkov. Přes den se 
o dítě nikdo nestará, strýcové a tety pracují 
na polích. Dítě se dostane do vinných sklepů 
a pije. Opilé běhá po lesích. Křičí. Ale nikdo ho 
neslyší, nikdo nic nezpozoruje. A to, i když je 
dítě do Jagerbergu posíláno pravidelně, i když 
pokaždé sestupuje do sklepů a poté se vždy 
ještě opilé vrací z lesů. Později, když dítě vyros-
te a stane se spisovatelem, otisknou se zážitky 
z oné doby do her Wernera Schwaba. Pak je-
den opilý sedlák ve hře Můj psímorda prohlásí: 
„A to potom znamená jít křičet do lesů.“ 

Doma ve Štýrském Hradci dítě pije dál. 
Matka má v kredenci vždy dvě láhve pro 
případ, že by bylo nutné hostit návštěvu. Hoch 
z nich pije a dolévá je vodou. Ale matka ne a ne 
si něčeho všimnout. Hoch, ještě dítě, pije ve 
vinném sklepě své tety, doma vyprazdňuje 
láhve tvrdého alkoholu, potácí se po lese 
a křičí, a přesto si ho nikdo nevšímá. Potom 
ve své první hře brack komma ein napíše: 
„zvláštní stav / být nechán na pokoji / ze samé 
bezmyšlenkovitosti.“

Lesem se rozléhá řev. Ten řev následuje 
tělo dítěte. Schwab začal svůj příběh rozkládat 
na jednotlivé části. Dítě. Vinný sklep. Les. Křik. 
Čtyři jednotlivosti, které nejsou samy o sobě 
znepokojivé. Když se složí nově dohromady, 
vytvoří příběh, který je pravdivý, ale odosob-
něný. Není přiřazen žádnému viníkovi, nepíše 
ho žádný trpitel. „Člověk musí umět život 
vydržet,“ poznamená později Schwab a snaží 
se pohlížet na svůj životní příběh s odstupem 
svědka. Hrůza, která se skrývá za příběhem, 
pak už není to, že příbuzní ignorují dítě, ale že 
vůbec musí existovat dítě, příbuzenstvo, sklep 
a les. Proto dítě křičí. 

A najednou už se to nedalo přehlížet, ten 
problém s Wernerem, a matka začala ztrácet 
veškeré naděje. Měl se stát lékárníkem, po-
stavit dům, snad na kraji města, poblíž zahrady 
profesora Simchena: pro svou ženu, děti 
a jejich babičku.

Když se její plány začaly hroutit, myslela 
Aloisia Schwabová, jako vždy v podobných 
situacích, na svůj domov, Jagerberg: dole 
rodný dům, nahoře na kopci kostel. Matka se 
modlila a kropila syna svěcenou vodou, když 
se domů vracel opilý. Když odcházela z domu, 
nechávala mu vzkazy: „Zase jsi mi lhal. Nikdo 
tě nevyzvedl, viděla jsem, jak odcházíš sám, 
ve čtyři ráno jsi ještě pořád nebyl zpátky, měl 
jsi času dost, dát všechno do pořádku. Fazole 
vař dokud nezměknou.“ Nebo: „Styď se, že 
jsi rozvrátil manželství a ještě se tím chlubíš. 
V lednici je salát a uzený salám. Buď prosím 
potichu!“

Někdy se matka objeví v koupelně, pozoru-
je svého nahého syna ve vaně a křičí: „Zakryj 
se, ty prase!“ Myslela si, že tak z mladého 
člověka udělá katolického lékárníka. 

O sexualitě mu matka vyprávěla samé 
hrůzy. Schwab se svou sexualitou neustále 
zápasil – „O sex se stejně skoro nezajímám: 

to téma se beznadějně přeceňuje.“ – To 
je dědictví, které mu předala matka. Viděno 
z tohoto úhlu, se jí nikdy nezbavil. 

Matka se mezitím díky své šetřivosti 
zmohla na vlastní byt na sídlišti: dvě místnosti, 
kuchyně a koupelna. Mohli v něm mít každý 
svou místnost, ale jak říkala: „Sluší se, aby měl 
člověk obývací pokoj.“ A tak musel syn sdílet 
malou ložnici i nadále se svou matkou. Nedaři-
lo se mu držet si ji od těla. Ona to chápala jako 
péči spojenou s odříkáním a současně trest 
pro ni i syna. Protože hřešila.

Schwab byl v době, kdy se brali, rozvedený 
muž, a proto se její první a jediné manželství 

muselo obejít bez požehnání církve. Že je jejím 
trestem, proto říkala synovi neustále. 

-------------------------------------- 
Paní Orthoferová, vy jste byla za Wernera 
Schwaba provdaná a máte s ním syna. To 
jistě nebylo snadné spolužití.

Ingeborg Orthoferová: Werner byl neobyčej-
ně citlivý člověk. Jestli máte na mysli násilí, tak 
to nemělo v naší rodině nikdy místo. Jeho silou 
nebyly svaly, ale slova: „O násilí se nedá na-
psat nic chytrého, pokud člověk nehledá sám 
v sobě. Při psaní se tím člověk musí nechat 
přemoct. Tomu, kdo tvrdí, že to sám nezná, 
nevěřím.“ Werner taky nebyl kariérista. Byl 
hluboce přesvědčený o tom, že ví, kdo a kým 
je. Že je úplně bezcenný. Tento pocit v něm 
byl silně zakořeněný. To samozřejmě kompli-
kovalo i milostný život, protože neměl žádnou 
sebedůvěru. Myslel si, že ho nikdo nemůže 
milovat, že to nemůže být pravda. V jeho hrách 
se často objevuje věta: „Já se nechci!“ Navíc 
jen těžko získával odstup k věcem, které ho 
později potkaly, jako například úspěch. Člověk 
se může chránit, jen když je alespoň do jisté 
míry sebevědomý. To souvisí s ochrannými 
strategiemi, které se člověk musí naučit, a ty 
on nikdy neovládal. Všemu se plně vystavoval. 
A taky skoro nespal. Dvě tři hodiny v kuse byly 
často maximem. 

--------------------------------------
Monstra  
a monstrance
Vy nejste zrovna fanoušek divadla, že?

Werner Schwab: Divadlo je v současné době 
ta nejmíň zábavná věc, co vůbec existuje. 
Divadlo je – vedle malířství – to nejreakcio-
nářštější médium. Člověk zachází s lidským 
masem a to je náchylné: může se přeřeknout, 
může ho trefit šlak na jevišti, může zapome-
nout text. Divadlo je úžasná skládka šrotu. 

A co děláte s tím vším šrotem?

Jde mi o hodnotu šrotu, o zbytky existující 
v lidských hlavách! Příběhy a osudy mě 
nezajímají. 

Ale zajímáte se o umění?

Umění je volná hra mozkových sil. Mozkový 
kapitalismus. Umění není léčebný prostředek. 
Je to tvůrčí terapie. Ale nepomáhá, nejméně 
tomu, kdo ho dělá. Není možné se z něčeho 
vypsat. To je prastará přiblble-věrně-němec-
ká idea. 

To zní dost zoufale.

Nikdo se mě neptal, jestli se chci narodit. 
Nikdo se mě neptal, kde a jak, za jakých 
okolností. Z toho automaticky vyplývají věci 
jako zoufalství. 

Vaše životní cesta…

Je mi jedno, odkud pocházím. O svůj původ se 
zajímám zrovna tak málo, jako o takzvaná dů-
ležitá nebo aktuální témata. Jak jednou řekla 
Marlene Dietrichová: Po mně je mi hovno. 

-------------------------------------- 
Knihovna
V jednom štýrskohradeckém sklepě leželo 
dítě ve své postýlce, zavřené ve spacáku, 
aby nemrzlo. Otec dítěte byl neznámo kde, 
matka musela opustit sklep brzy ráno; vydě-
lávala peníze jako domácí a uklízečka. Dítě 
vidělo sklepním oknem nohy chodců, čekalo 
a plakalo. Po hodinách se matka vrátila: „A co 
bylo pak? No, plínky byly holt plný,“ vyprávěla 
později socioložce, která pro svou diplomovou 
práci dělala rozhovory se štýrskohradeckými 
uklízečkami. Plínky pak prala ve sklepní prá-
delně a kolem nohou jí běhaly krysy. O pár ulic 
dál se starý estét a profesor latiny Simchen 
sklání nad Ovidiovými Amores. O pár let 
později vstoupí dítě ze sklepa do profesorovy 
knihovny. Schovanka pana profesora, slečna 
Resi, je sestra ženy ze sklepení. 

Resi Konradová a Aloisia Konradová, pro-
vdaná Schwabová, pocházely ze štýrského 
Jagerbergu. V kopcovité krajině plné kuku-
řičných polí ležel na jedné vyvýšenině jejich 
rodný statek. Pro Resi bylo místo u profesora 
Simchena obrovským štěstím. Když se u něj 
později uvolnilo i místo domácí, obstarala ho 
Resi své starší sestře. 

Pokoj bez vody a záchodu v přízemí, hned 
vedle vstupních dveří. To byl byt domácí, 
v němž pak Aloisia Schwabová se svým 
synem Wernerem žila. O poschodí výš, 
v takzvané Bel Étage, kde se nacházela profe-
sorova knihovna, byl život o poznání jiný. Resi 
Konrádová byla díky svému o něco lehčímu 
životu otevřenější, srdečnější, veselejší než její 
sestra, a profesor, již nějaký čas v důchodu, 
bral Wernera s sebou na své každodenní dlou-
hé procházky a vyprávěl mu o svých knihách. 

I Aloisie Schwabová měla něco, co leželo 
výš, než statek jejích rodičů, a symbolizovalo 

štěstí: na úplném vrcholu Jagerbergu, vysoko 
nad hlavami jeho obyvatel, stál kostel (hned 
vedle hřbitova). Nad Wernerovou hlavou stála 
knihovna. Ale profesorovi Simchenovi bylo 
tehdy už přes osmdesát. Naděje a smrt ležely 
i zde blízko vedle sebe. „Jaké to bude, až 
jednou umřeme, jak se zase poznáme?“ ptal 
se její syn profesora, vypráví matka. Dodává: 
„Jak holt děti mluví.“ Děti, které mají strach, že 
i v nebi skončí ve sklepní díře, pokud svého 
profesora Simchena nepoznají. 

	Pak přišel rok 1973, profesor Simchen 
zemřel. Zemřel doma, v pokoji sousedícím 
s jeho knihovnou, ve věku 94 let. Nebyla to 
smrt, která by byla profesora hodna. Žádná 
důstojná projížďka po řece Hades na člunu 
Cháronově. Tehdy patnáctiletý Werner stál 
vedle postele svého mentora, viděl starého 
muže zmítat se jako rozčílené dítě a poslou-
chal útržkovité výkřiky, které se zdály vítězit 
nad tělem zesláblým stářím. A chápal to jako 
poslední boj s potlačenými a nepřiznanými 
prožitky, s protiklady. 

Po smrti profesora Simchena nosil Werner 
Schwab kabát zemřelého. Košile, šité ručně 
na míru profesorovi, oblékal ještě v dospělosti. 

Klasickou knihovnu, jako tu profesorovu, 
Schwab nikdy neměl. K tomu mu chyběl 
prostor velkého bytu, který si, s výjimkou po-
sledních měsíců svého života, nemohl dovolit. 
Když dvacet let po profesorově skonu sám ze-
mřel, zanechal i tak po sobě hromady knih. Ale 
jak ty knihy páchly! Zemí, vlhkostí, plísní! Jeho 
sklepní život se nezměnil v život v knihovně –  
profesorova knihovna se přestěhovala do 
sklepa za ním. 

K Schwabově plesnivé sklepní knihovně 
patřily dvě knihy, básníkovy oblíbené exem-
pláře, které v žádném případě nespadaly do 
kritické výbavy intelektuála osmdesátých let. 
Kožený přebal drží pohromadě dílo z roku 
1912: Krutost. Ve vztahu k sexuálním faktorům. 
Když vyšlo páté vydání této knihy, byl její 
mladý autor Hans Rau, již po smrti. Na volných 
stránkách této knihy se dají najít všechny ne-
lidskosti, které si lidská obludnost za poslední 
staletí vymyslela. Inkvizice, krvavá hraběnka 
Bathory, Giles de Rèseho porážky chlapečků, 
Ivan Hrozný, Nero a násilničtí učitelé. Werner 
Schwab na svých zádech nosil celý život 
stopy tělesných trestů, excesů štýrskohra-
deckých učitelů náboženství. „Krutost je jedna 
z nejstrašnějších vášní lidského srdce.“ Tak 
začíná ona kniha. Na obálce: strachem a bo-
lestí řvoucí člověk. 

Schwabova druhá oblíbená knížka se jme-
nuje Spáč ve vřesu, vydaná 1966. Texty a ob-
rázky vřesovišť v Jutsku, nálezy z doby ledové, 
seschlé hlavy, rentgeny mrtvol a „obnažený 
mozek dívky z Windeby“, mrtvý muž z Tollundu 
a bezhlavá žena z Roumu. Jako záložku v této 
knize Schwab používal fotku své matky. 

Maminka
Aloisia zrovna umývala okna verandy lékařské 
ordinace ve vilové čtvrti – když ji zvenku z ulice 
uviděl zedník. Vila se zrovna opravovala a jak 
už to chodí, stal se zedník Schwab otcem 
jejího dítěte. To bylo na přelomu roku 1957/58, 
Aloisii bylo přes třicet a Schwab byl její první 
muž. Už v roce 1959 však došlo k rozvodu, 
muž zmizel a na dítě nepřispíval. Aloisia uklí-
zela u bohatých štýrskohradečáků, musela 
často nechávat syna o samotě, nebo ho svěřit 
do cizí péče. Během tří let se pětkrát stěhova-
la. I v nejobtížnějších chvílích jí však na cestu 
svítil maják, kterým pro ni byla církev. Byla 
praktikující katoličkou, se zálibou v poutích, 
poznamenaná křesťanskou morálkou viny 
a hříchu. Prohlásila se za prezidentku svého 
neštěstí a obhlížela se po poddaných. 

	Werner Schwab na veřejnosti vždy popí-
ral, že by měl s matkou problém. Nikdy ji nebral 
vážně, málokdy ji vídal a zakázal ji chodit 
na své hry. Skutečnost však byla jiná. Psal 

„Úchvatná mírumilovnost!“
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