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Václav Havel: 
Český úděl? 
(fragmenty)
Kdybychom nebyli schopni ničeho víc 
než vzájemně se ohřívat vzpomínkami na 
dřívější úspěchy, slibujícími, že český národ 
nikdy neskoná, skonal by národ asi velmi 
záhy — neskoná-li, pak jedině proto, že tisíce 
jeho příslušníků budou boj za určité docela 
konkrétní hodnoty chápat — bez dlouhých 
řečí — jako svůj každodenní, aktuální 
a riskantní úkol, úkol nikoli národní, ale prostě 
lidský.
 Ze vzpomínky na srpen skutečně 
nelze natrvalo žít, zvlášť když to je dnes už 
stále víc jen jeden z dovolených způsobů, 
jak neškodně ventilovat obecné mínění, aniž 
by ústilo v nebezpečí „nedovolené“ činnosti, 
a jak potřebu aktuální aktivity úspěšně ukájet 
pseudoaktivitou sebeobdivného vzpomínání. 
Nic naplat: dnes máme únor 1969 a každý 
odkaz k srpnu, zastírající únorové problémy, 
staví ve skutečnosti smysl toho, co rozumíme 
„srpnem“, na hlavu: vždyť nechceme-li ztratit 
poslední zbytky toho, co jsme se tehdy snažili 
zachránit, nezbývá nám, než prostě vstoupit 
do dnešní pře. 
 Neříkám samozřejmě, že bychom 
se neměli vracet k srpnu, jde jen o to, proč 
se tam vracet: nikoli proto, abychom se léčili 
z dnešních pochybností novým a novým 
zjišťováním, jak jsme tehdy byli dobří, ale 
proto, abychom si — konfrontováni s dnešními 
problémy — znovu a znovu připomínali, co 
jsme to vlastně ještě před několika měsíci 
veřejně říkali, co jsme to psali na zdi, co 
jsme si mysleli a co žádali. Bylo v tom všem 
přece — vzpomeňme si dobře! — cosi víc 
než jen nesouhlas s vojenskou intervencí, 
bylo to přece zároveň jakési neoficiální 
všelidové referendum o tom, jaké mají být 
v zemi poměry, byl to přece zároveň velký 
vzájemný slib, že od určitých hodnot nikdy 
neustoupíme! Ano, jako výzva k přítomnosti 
má návrat k minulosti smysl, ale jedině tak.
Čili: minulé činy — byť tisíckrát radikálnější 
než dnešní — jsou bez výhrad akceptovány 
a adorovány — v době, kdy je už pohltila 
minulost a tohle jejich hodnocení bylo 
takříkajíc „ratifikováno“ společenskou 
mocí i soudem dějin a je tudíž bez rizika; 
k současným činům však, které by zajisté 
podporu potřebovaly naléhavěji, zůstává 
rezerva — jsou totiž otevřeny do neznáma, 
nikde není jistota, že se nešlápne vedle, lze se 
tu snadno zmýlit a navíc tu hrozí nepříjemná 
možnost konfliktu s mnohými spoluobčany 
bez záruky, že se člověk neoctne v menšině. 
Opravdu: oč snazší je říkat si, jak jsme byli 
dobří před srpnem a jak jsme byli báječní 
v srpnu (když sem na nás přišli ti zlí), než 
zkoumat, jací jsme vlastně dnes, kdo z nás 
je ještě dobrý a kdo už nikoliv a co je třeba 
dělat, abychom byli právi svým dříve dobytým 
zásluhám!
 Svět se neskládá — i když by bylo 
velmi pohodlné si to tak představovat — 
z hloupých velmocí, které můžou všechno, 
a chytrých malých národů, které nemůžou 
nic. Vždyť přece to, co se stalo, se nestalo 
proto, že jsme Češi a že Češi vždycky musí 
trpět od svých sousedů (neboť to je jejich 
„český úděl“), ale z důvodů docela jiných, 
konkrétnějších. Převádět řeč na fátum 
„českého údělu“ znamená 

odvádět ji od skutečných příčin dnešní 
české situace a skutečných možností 
jejího řešení, vyvazovat se z nepříjemné 
povinnosti podrobit kritické reflexi různá svá 
ideologická dogmata, předsudky a iluze, 
a rozptýlit konkrétní historickou odpovědnost 
konkrétních historických osob do 
nepostižitelného kosmu obecných dějinných 
paralel a abstraktních souvislostí.
 Kdybychom vycházeli z představy, 
že totiž maličké, hloupě umístěné, hodné, 
inteligentní, trápené a k trápení odsouzené 
Československo se stalo vlastní pílí 
nejdůležitějším bodem světa, za což ho jeho 
zlí sousedé, které si samo nevybralo, krutě 
potrestali, takže jediné, co mu dnes zbývá, je 
jeho duševní (a zřejmě v soukromí pěstovaná) 
převaha nad nimi — kdybychom tedy 
vycházeli z této kýčovité představy o svém 
„údělu“, upadli bychom do nacionálních 
sebeklamů, které by nás také mohly — 
jako národní komunitu — ochromit na celá 
desetiletí.
 Skutečně, dnešní chvíle je nejméně 
vhodná k tomu, abychom si lhali do kapsy: 
naší jedinou možností je vyvodit z toho, co 
se stalo, všechny patřičné konsekvence, 
zbavit se všech iluzí a jednoznačně se 
rozhodnout, co vlastně chceme a co pro 
to musíme dělat; nenamlouvat si přitom, 
že to, co děláme, je něčím víc, než čím 
to je, ale tím víc se o to prakticky, denně, 
houževnatě a s jasným vědomím všech rizik 
bít; a hlavně neukolébávat se sebelichotivými 
a sebeobelhávajícími řečmi o své národní 
inteligenci, moudrosti, kultuře, o kráse 
svých minulých činů a fatálně nám souzené 
tíze našeho národního údělu. „Moudrost“ 
a „kulturnost“ vznikají totiž a fungují bezděky, 
neuvědoměle a nenaplánovaně, jako jakési 
„vedlejší produkty“ konkrétní a reálné práce, 
nikdy však netvoří samy o sobě jakýkoli 
smysluplný program nebo cíl — národ, který 
by je tak chápal a sám u sebe dokonce 
shledával, prozrazoval by tím jedině, že 
ve skutečnosti příliš kulturní není, protože 
potřebuje takové řeči jako lék na své 
komplexy.

Václav Havel: Český úděl? Vydáno poprvé 
v časopise Dnešek, č. 1, 1969, jako odpověď 
na esej Milana Kundery Český úděl, vyšlý 
v Listech č. 7–8, 1968.
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Jean-Claude 
Carrière: Jaká 
revoluce?
Zdálo se, že revoluce může vypuknout ihned, 
a protože jsme jinou neznali, nemohla být než 
„socialistická“. Celá země se při tom slově 
začala chvět. Někteří znali pouze hrozné vize. 
„Viděli jsme projet plnou rychlostí asi desítku 
náklaďáků s po zuby ozbrojenými dělníky okolo 
Porte d’Orléans!“ sděloval jakýsi člověk, nebyla 
to ale pravda.
 Revoluce. To slovo se rozletělo 
na všechny strany. Vyvstávalo z každého 
novinového odstavce. Všichni jsme byli 
revolucionáři, byli jimi dokonce i muži mého 
věku, které jsem potkával na ulicích. Ale byla 
revoluce vůbec možná? A proč ta potřeba 
všechno rozmetat vypukla tak znenadání na 
konci šedesátých let, kdy se všichni shodovali 
v tom — a shodují se stále — že přes nukleární 
hrozbu, o které se každý zmiňoval, to bylo 
období spíše veselé a bezstarostné?
 Často jsem o tom mluvil se svým 
přítelem Guy Bechtelem, filozofem, posléze 
historikem, a ten byl spíše skeptický. Revoluce, 
říkal mi, nevznikají z ničeho. Většinou korunují 
evoluce, sociální transformace, které již 
proběhly ve zdlouhavém vývoji národů. 
Oběma nám bylo třicet sedm let a byli jsme 
přirozeně mezi dvěma věky. Oba dva ženatí 
a otcové rodin, nevypadali jsme ještě jako 
zkostnatělí starci, ani jsme se necítili zasaženi 
uvnitř studentským nadšením — Bechtel 
ještě méně než já. Znali jsme válku, pak mír, 
příděly, těžké odklízení ruin staré Evropy, 
„vyhrnuté rukávy“ obnovy a ve chvíli, kdy se 
vše zdálo být konečně ve svých kolejích, 
kdy koloniální války byly zapomenuty, kdy 
i rudá hvězda komunistické strany se zdála 
bledší než o deset let dříve, zvedá se brutální 
a nesmiřitelný odpor.
 Mladí nás svírají uprostřed noci, hrdě 
provolávají své „tužby“ a křičí na nás, abychom 
otevřeli oči. Nespěte už. Chytili jste se na lep, 
propadáte se do bažiny! Manipulují s vámi, 
hypnotizují vás! Probuďte se!
 Blesk a hřmění na jarním nebi. 
Bouře a krupobití v Latinské čtvrti. A to vše 
předkládáno jako samozřejmost, jako by 
se strom všech svobod bez odporu nabízel 
ke sklizni. Opravdu jste si ničeho nevšimli? 
Necítíte v tomto vzteku blahodárný účinek 
a svěžest?
 Ale jak otevřít oči? A otevřít je 
čemu? Chiméra, která se rýsovala, zůstala 
pro nás potemnělá. Kde měla hlavu a kde 
ocas? Můžeme se ponořit do tunelu nebo 
skočit do studny bez konce a dna? Myšlenka 
socialistické revoluce kopírovaná podle 
režimů, které drtily východní Evropu (nelze 
zapomenout na Budapešť ostřelovanou 
ruskými tanky na podzim roku 1956) se nám 
zdála absurdní a odpuzovala nás. Utopie, 
pro kterou nám zůstaly ještě nějaké zbylé 
sympatie, nevlála na žerdi rudé zástavy. 
Připojovala se spíše z nedostatku něčeho 
lepšího k několika černým praporům 
třepetajícím se tu a tam v průvodech nebo 
zasazeným v oknech anarchistů.
 Ale jak si přát anarchii a nesnít? 
Radikální absenci veškeré moci? A hlavně: jak 
ji organizovat?
 V několika dnech se v kumbálech 
Sorbonny a stejně tak i všude v Paříži formovaly 

„politické skupinky“. Mladí ideologové, úžasně 
vzrušení, zde pracovali dnem i nocí, trockisté, 
maoisté, lidé využívající situaci i ti ostatní. Pro 
zjednodušení se jim říkalo „levičáci“. Avšak 
texty, které hlásali, si naši pozornost nezískaly. 
Připadaly nám dětinské a upjatě směšné 
— nabité křečovitými formulacemi, které je 
o deset, patnáct let později dovedly přímo do 
čítanek stupidity.
 Byli jsme s Bechtelem již příliš staří 
na tento špatně omytý salát. Už jsme nebyli 
schopni ho polknout. Co dělat? Kde najít směr 
v chaosu? Pravý hlas ve zmatku?
 Francouzská květnová utopie z roku 
1968 se vyznačovala tou zvláštností, že pouze 
ničila. Zdánlivě. Přesto byla, zdá se mi, historicky 
vzato utopií nejplodnější a nejrealističtější. 
Myslím na její náhlost, mládí, radikalismus 
a odmítnutí prefabrikované společnosti.
 Až mnohem později nám došlo, 
že pod dlažebními kostkami proudily 
nové a důležité myšlenky. Ty se tu a tam 
objevovaly v dalších desetiletích: například 
definice a potřeba ekologie, právo žen na 
antikoncepci, zrušení trestu smrti, právo 
homosexuálů na důstojnost a zasahování do 
věcí veřejných.
 To jsou myšlenky zrozené z barikád.
 Ani zapomnění, ani odsouzení nemá 
trvání. Dějiny nedělají nic, nebo téměř nic 
náhodně. Ještě dnes se setkávám s lidmi 
mladšími než jsem já, kteří jsou přesvědčeni, 
že „květen 68 byl omyl“, nesmysl nebo 
bezvýznamná krize vyvolaná nervovým 
přetlakem. Někteří se domnívají, že šlo 
o ránu zasazenou bolševiky. Tato omezená 
hodnocení značně pokulhávají. Ať si to přejeme 
nebo ne, květen 68 se odehrál a dodneška 
jsme jím všichni poznamenáni.
 Tenkrát se s žádným zítřkem 
nepočítalo. Kam až vzpomenu, v uších mi zní 
jen výzvy k boji, k demolici, pokřik na zteč.
 Útok studentů zpočátku mířil 
na „přežitý“ školský systém obviňovaný 
z dogmatismu, autoritářství a zkostnatělosti. 
Dále volal po změně postavení profesorů 
z pozic posvátných prelátů, držitelů kouzla 
poznání a ujařmujících žáky a studenty 
chronickou sklerózou. Ať už četli Margaret 
Maedovou či nikoliv, studenti skandovali svoji 
touhu učit se pouze „to, co opravdu chtějí“, 
a tvrdě odmítali autoritu svých učitelů. Chtěli 
„svobodné vzdělání“ (dvě slova, která si 
mohou odporovat), a hlavně chtěli vzdělání 
přizpůsobené světu jejich přání, ten však byl 
definovaný pouze negací. Šlo o postoj, který 
měl systematicky narušit celé naše vzdělání 
za třicet pět let — a to, jak víme, ještě zdaleka 
nekončí.
 Pro pařížskou utopii roku 1968 byla 
v daný moment charakteristická prázdnotou 
zahalená budoucnost. V záplavě slov si šlo 
jen těžko představit vysněnou společnost, 
která by byla navíc jednotná. Utopie tu váhala 
mezi záměrnou anarchií (černý prapor), jejíž 
některé příklady jsme hledali v Katalánsku 
třicátých let, a drtícím sovětismem, přízrak, 
který šel těžko zahnat.
 Jak tedy nalézt v několika málo 
týdnech v této změti názorů světlou cestu 
dál, jak načrtnout byť jen nahrubo jiný 
svět? Úkol byl nad naše síly, a to tím spíš, že 
odpůrci, jejichž přítomnost jsme si ve Francii 
uvědomovali, byli proti jakékoliv většinové 
akci. Opravdová práce, jak tomu často bývá, 
probíhá ale ve skrytu. Daleko od schůzí 
a proklamací.

Jean-Claude Carrière: Léta utopie (z originálu 
Les annés d’utopie, 2003, přeložila Helena 
Luttererová-Poněšick). Praha: Bookman, 2004.
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Godard par 
Godard
Číňanka? Nemám zájem být nějakým 
prorokem. Číňanka je reformní film. Ukazuje 
mé chyby. Dokazuje, že jsem se nedokázal 
spojit s lidmi, se kterými bylo třeba se spojit, 
a že jsem dal přednost osamělé práci na 
způsob básníka, říkaje si: oni tomu nerozumí, 
ale přesto to natočíme. A pak, tento film 
ukazuje také jejich chyby, neboť se dívají na 
podívanou na plátně tak, jako by to, co je na 
plátně, reprezentovalo život. Číňanka byla 
laboratorním výzkumem, jak lidé prakticky 
žijí. Mrzelo mě, že jsem vytvořil pouze 
laboratorní výzkum.
 Natáčení filmů je součástí jistého 
boje. Když člověk řekne, že se k tomuto boji 
připojí, je třeba si dobře uvědomit, v čem 
a zda vůbec je v něm schopen pomoci.
 Abychom natáčeli politicky 
správně, musíme se spojit s lidmi, o kterých 
si myslíme, že jsou politicky správní. To 
znamená s těmi, kteří jsou utlačovaní, kteří 
jsou porobeni režimem a kteří proti takovému 
útlaku bojují. A dát se do jejich služeb. Učit 
se a ve stejné chvíli je učit. Opustit myšlenku 
vytvořit film. Opustit koncept autora tak, 
jak byl definován. V něm se skrývá zrada 
a naprostý revizionismus. Koncept autora je 
pojmem zcela reakcionářským. Nebyl takový 
asi v době, kdy autoři představovali určitý 
vývoj ve vztahu k feudálním vlastníkům. Ale 
ve chvíli, kdy spisovatel nebo filmař řekne: 
já chci být šéf, protože jsem básník a bůhví 
co ještě, pak je to čisté reakcionářství. 
V socialistickém ráji se nemusí ten, kdo se 
chce stát filmařem, nutně filmařem stát. 
Stane se jím, je-li to dobré pro všechny. 
Mně by to vůbec nevadilo…

Jean-Luc Godard: Texty a rozhovory (z originálu 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1984 
a 1998, přeložili David Čeněk a kolektiv). Jihlava: 
JSAF: 2005.
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Granum 
sinapis
Jak dítě buď
nech stranou chuť
a světa chtíč,
vše v sobě znič
a opusť prostor, odvrz čas,
an musí ven
i přelud, sen.
Jdi úzkou z cest,
kam vede zvěst
ke stopám pustin, stopě spás.

Mistr Eckhart: Granum sinapis (přeložil Miroslav 
Matouš). Praha: H+H, 2018.


